"請短暫地偽裝成他人。安靜，從上方俯視我們。
我從未像這樣狂奔過。
寬敞的街道上空無一人，已經過了宵禁時間，除了巡警，沒人能在外遊蕩。城裡的每一個人都像被切斷了電源的機器人般熟睡著，而空氣裡的每一粒分子都盡責地傳播著震耳欲聾的死寂。
他拉著我的手，沿著大街，沒命地邁步狂奔，腳步聲放肆地迴盪著，比平常還要響亮許多。他的速度太快，被拖著跑的我踉蹌著試圖跟上，強迫自己邁開步伐，以免我撲倒在地，還連帶拖累他。然而我疲憊不堪，來回擺動的雙腿已然麻木，肺部的燒灼感也幾欲讓胸腔爆炸，但是停下來不是選項之一，我只能低下頭、咬緊牙關，繼續跑。
我從未聽聞過謀殺，不知道殺了人之後該怎麼做、該逃多久，也不知道我們能去哪裡。四周仍是一片死寂，沒有警報聲，也沒有警笛。或許，該追捕我們的人，也和我們一樣沒經驗，不知道該怎麼處理。
過了好久，我們終於逃離了市中心，闖進郊區一幢玻璃碎裂、殘破不堪的無人空屋。我們筋疲力竭地癱倒在地板上，虛脫地喘著粗氣。我們不能睡著、也不該休息，但是此時此刻，我們連移動一根手指頭都辦不到。
* * *
「妳不是醫生嗎，」他質問著，比起問句，這還更像驚嘆句：「告訴我，我到底怎麼了！」
我坐在診間的辦公桌前，心不在焉地轉動著手中的筆，不知道該如何回答他。我得用盡所有的自制力，才能將目光自他臉龐剝下。
「我是不是生病了？」他降低了音量，終於拋出了一個比較容易回答的問句。
我幽幽嘆了一口氣：「我們兩個都病了。」
「我們得了什麼病？」
我終於放下手中的筆，鼓起勇氣迎向他的目光，心臟在胸口如此劇烈地狂跳，讓我覺得只要一開口，心臟就會從口中跳出來。但是我必須開口，他有知道的權利：「一種非常、非常古老的慢性病，叫作愛情。」
他一臉茫然，像是從來沒有聽過這個詞彙，而我不怪他，畢竟這種疾病早已走入歷史，除了醫生，幾乎沒有人聽過這個名詞。他再度開口：「那得了這個病，會怎麼樣？」
低下頭，我揉了揉眉心：「這種病不會對生理健康造成任何影響，比較像是一種心理疾病。病患會為他人做出難以預測的非理智衝動行為，多數時候，這個病並不危險，但在某些極端的案例中，病患會成為整個社會的威脅。」
數十年前，基於過高的犯罪率，政府開始插手控制全人類的許多生理機能，其中也包含了費洛蒙，以求社會的安定。在那之後，每個人都與政府經過計算與基因匹配過的同性對像成為伴侶，共同養育由仍有生育能力的人組成的生育中心產出的嬰孩，男嬰由男性家庭養育、女嬰則由女性家庭養育。在那之後，罹患愛情的病患人數從將近人口百分之百的普及率劇烈降低，直至趨近於零。
「那，治療方法是什麼？我們……一定要接受治療嗎？」
「這個病截至今日仍然只有一種治療方法，也就是回憶切除手術。手術的風險非常高，因為我們必須把與對方相關的所有回憶全部切除，可能會連帶切除到讓身體機能能正常運作的其他回憶。接著……我們必須停止與對方見面，就像對方從未存在過。」我低著頭，細聲卻清晰地將自己練習了一整夜的臺詞流暢地吐出。我必須開口，他有知道的權利。
「不要寫報告，」他猛地起身，按住我的右手：「我不想忘記妳。」
我抬起頭看著他，不記得自己說了什麼，只記得整個世界只剩下他淺棕色的眼眸，與他手心傳來的暖暖溫度。
* * *
「嘿，」他的嗓音和我手臂上傳來的溫柔撫觸將我喚醒，我睜開雙眼，他俯身由上往下看著我：「妳睡著了。」
我揉了揉雙眼：「我睡了很久嗎？」
「沒有，」他拉住我的手：「妳還可以嗎？我們該走了。」
「我們要去哪裡？」我勉強坐起身子，萬分疲憊地問。我知道我們不該停下來，這個破敗的空屋也不是妥當的藏身處，但是我完全不知道任何可以躲藏的地方，不只是我，全世界大概沒多少人擁有這樣的知識。
他也起身，扶著我站起來：「我聽說……一直往北走，那裡有一座森林，裡面零零星星地住著一些像我們一樣的人……」
「聽說？」我蹙了蹙眉，想起今夜稍早他違反規定闖進手術室時那興奮的神情。難道當時，他想要跟我說的，就是那座森林嗎？
若他沒有闖進手術室，事情是不是會有所不同？
現在這一切都不重要了。我微微搖了搖頭，就連他都無法注意到的幅度。現在的我們只剩下一個小小的希望：找到他說的那座森林，或在路上被捕。
他卸下背後大大的背包──這是我今夜第一次注意到它──拿出了兩件防風外套，並將其中一件遞給我：「穿上吧！離開這裡之後，會很冷很冷。」
我默默地接下外套並披上。他指的「這裡」不是這棟屋子，而是政府控制溫度的範圍。若北方的森林裡居住著更多法外之徒，可以想見的是，他們不會活在政府的控制區內。但是，說穿了，在這裡出生、生長的我們，又怎麼能知道什麼叫作很冷很冷呢？
他緊緊握住了我的手，在我們跨出大門前，停下了腳步，回過頭來，輕輕吻了我的額頭：「準備好了嗎？」
我點了點頭，而他再度轉身，牽著我走入一片未知之中。
四周仍是一片死寂。想來，就算我們遭到追捕，巡警隊也不想冒著吵醒其他居民的風險。或許我們的一舉一動早已遭到監視，而我們卻渾然不覺。
我們不再狂奔，而是像兩幢幽影般滑過沒有絲毫生氣的街道。我們不停地、不停地前進，偶爾他會停下腳步，從背包裡拿出水瓶遞給我，而我總只將雙脣沾溼便將水瓶遞給他，不知道若我們把水喝完，要到什麼時候才找得到下一個水源。而他會微笑著搖搖頭，蓋上瓶概、收起水瓶：「看妳喝水，我就不渴了。」
接著他再度背起背包，牽起我的手，往北走去。
* * *
晚餐過後，她泡了兩杯配給的紅茶，端進我們的書房。
我蜷曲著坐在我的扶手椅上，翻閱著一本厚厚的書。她將紅茶擱上茶几，我心不在焉地說了聲謝謝，她卻默不作聲，於是我帶著略為困惑的眼神抬起頭，驚訝地發現她一臉嚴肅：「怎麼了？」
她默默地在自己的扶手椅上坐下，拿起她的馬克杯，煞有介事地啜飲了一口，又將馬克杯放回茶几上，始終不敢對上我的目光：「妳生病了。」
我內心一凜。我一直知道她有一天也會發現，畢竟，她也是醫生，但我從沒想過，這一天來得這麼快。
「我知道妳不想治療，我也知道治療的風險很高，但是……我們很久很久以前就說好，明年要申請一個小孩。就算妳現在不治療，到時候申請書一送，如果體檢的時候妳被發現了，他們還是會強迫妳接受治療的。」
我闔上書本：「妳都知道了，還想跟我一起養孩子？」
「我一直都想要孩子，就算妳手術後有什麼問題，我一個人也能照顧妳和孩子。」
「妳也知道這個病沒有什麼危險性，如果妳不說，我也不說，哪個醫生比我們兩個還厲害，能知道我生病了？」
「病患本來就有義務接受治療。如果我們刻意隱瞞而被發現了，我們就再也無權申請任何東西了……孩子、住房、升職……我都打聽過了，我不想冒險。」
我再度翻開書，冷淡地說：「再說吧。」我知道她說的沒錯，但是如果時候到了，我不簽字，她申請書還是送不出去。在想好兩全其美的方法之前，我不想要多作討論。
「一起養育孩子是我們結為伴侶的時候就說好的，妳不能臨陣反悔。」
「結為伴侶？」我抬起頭來，瞪大雙眼看著她：「伴侶是在出生前就配對好的，我們兩個都沒有任何選擇，任何決定本來就是只能互相妥協，沒有哪對伴侶意見永遠一致的。」
「我已經把病例報告交出去了，也預約好了明天晚上的手術室，我來執刀。」她猛地站起身來，顫聲說著：「妳要恨我，就恨吧！」接著她飛也似地逃出了書房，彷彿害怕我會對她動粗。
依她的結局看來，這樣的恐懼似乎也沒有錯。他在手術即將開始時闖進了手術室，而她緊緊握在手中的那把手術刀，就在一陣慌亂和扭打中，刺進了她的腹部。
在我回過神之前，他已將被束帶固定在手術臺上的我解下，並拉著我奪門而出。
* * *
我們離開了政府的控制區已經很久了，而四周的景色早已變得與我們所熟悉的迥然不同。蒼白的冰晶從天上飄落而下，他好奇地用指尖挑起了一片，看著它化為水珠：「雪？」
而我點了點頭，儘管在此之前我也和他一樣從沒見過雪。我將雙手插進防風外套口袋，繼續往前走。天氣比我們所能想像的寒冷太多，就算有他的外套，我們還是不敵陣陣鑽進我們衣領的寒風。
眼前不見他稍早提過的森林，就連一棵樹也看不到，只有白茫茫的一片皚皚雪地，延伸到地平線的另一頭。腳踩在雪地上的嘎吱嘎吱聲已經失去了最初的驚奇，化為另一種形式的腳步聲。雪水隨著邁出的每一步滲進鞋中，我的腳趾已經凍到失去了知覺。
當我們因為失溫而無力地栽倒在雪地中時，我們已經走了很久、很久，森林仍然不見蹤影，連一根樹枝的痕跡都沒有。我很清楚失溫會有的身體反應，也很清楚我們一倒下就再也站不起來了，但是一切已然太遲。
他掙扎著爬向我，並用盡全力伸出右手，將我攬入懷中：「如果我們能……慢性病……解脫，也不錯。」他手指奇異的青藍色澤與斷斷續續的語聲有一種特異的詭妙感，讓我害怕得闔上了雙眼。
我開口，卻試了好幾次才終於發出聲音：「或許……就是放……治療的下場。」
他發出吃力的輕笑聲：「……這之前……妳沒有得過……也……療過，」他摟緊了我：「關於愛情……妳懂什麼？」
而我也微微一笑，偎在他懷中，沉沉睡去。
沒有留言:
張貼留言