窗

　　"這一夜永遠不會畫下句點，而妳的耐心終將消耗殆盡。

　　 我致贈出最後的孤寂，給妳玻璃窗上的倒影。"

──野獸樂團，〈告訴我〉

　　「好，妳贏了，可以嗎？」他對著她的背影忿忿地說。他吐出的字句像一排飛刀般刺進她的背脊，或許他投擲飛刀的技藝是無與倫比的，畢竟，傷害她是他說出這句話的唯一目的。

　　她站在窗邊，面無表情地往窗外望去。窗外右側有一片被延伸的陸地夾擊的狹長海岸，窗下的行道樹在海風的長期吹拂下，成排偏向海岸相反的方向，連樹葉霧面的淡色底部都被翻成了正面，這樣的姿態本該有種說不出的怪異，但住在海岸邊的她，看久了，也就習慣了。

　　或許他們就像這些被吹歪的行道樹吧。

　　「我這就走，以後再也不會來打擾妳了。」他轉身一揮，將書桌上的一疊書連著散亂在桌面上的雜物掃向地面。

　　她實在數不清，這句話自他口中飛射出了幾次，她的耳膜甚至已經熟悉了這句話震動的頻率，讓精神渙散的她差一點就沒有聽到它：「不要走。」她淡漠地說，只因心知若她不開口挽留，這樣的沉默就足以餵養他的怒火，而她已疲於替換被他砸碎的餐具碗盤。但這樣的挽留也就只是形式上的三個字，她也放棄了讓這句話聽起來有什麼說服力，以免他信以為真而真的留下。

　　窗外海平面上方的天空已經濛濛亮起，她再度在窗邊站了一整夜。巷口那閃著黃燈的紅綠燈停止了閃爍，亮起了紅燈。穿著反光背心的清道夫拉著裝滿清掃道具的推車，從巷口走進，開始清理路邊被狂風吹落的樹葉。綠燈亮起。住在對面公寓的郵差穿著制服打著呵欠走了出來，跳上工作用的廂型車，在紅燈再度亮起的兩秒前疾駛出了巷口。

　　他開口，但是身心俱疲的她已然失去了專注力，她聽不見他說什麼，也不是真的想要聽見。她只想坐下，或是倒回床上補眠，但是她也很清楚，只要她一離開窗邊，他就會將之視為她開啟對話的意願，展開令一波攻勢。他必須真的離開，她才有可能休息。

　　「為什麼妳要這樣為難我呢？為什麼……妳就不能放過我？」他拉高了嗓門，終於將兩句話成功地送進她耳中。

　　她露出淒苦的微笑。她只是不愛他，而他不願意接受，如此而已。但是這句話他不愛聽，對他而言，不愛他就是她永遠無法被赦免的罪刑。

　　只有他離開她，沒有她離開他。

　　窗上映著他們兩人的倒影，在一望無際的汪洋上載浮載沉。這個畫面，或許是他們兩人僅剩的一切。一片汪洋、一扇窗、與兩個絕望的幽影。除此之外，他們不會在任何情景下共處。

　　「我知道了，沒事的，」她聽到自己說，卻對體內驅使她開口的指令渾然不覺：「我會對你更好，一切都……會變好的。」她已經無法辨析，說這句話的前提是什麼、又是要說給誰聽。若她在安撫他時沒有付出任何努力，也只是對過去他付出的反映。她只求他能盡早離開，不想去思考為什麼達成目的的唯一途徑，是懇求他留下來。

　　「太遲了，」他投降似地將雙手舉至肩旁：「我要走了。」他終於轉身，打開了大門，卻不忘在離開前拋下一句：「妳會後悔的。」接著便轟然將門甩上。

　　而她，隨著甩門的巨響應聲癱倒在床上，潮水般一波波拍擊著她的疲憊洗刷掉了其他任何可能存在的感覺，她闔上雙眼，擁抱她期待了一整夜的寂靜。

　　然而，這不會是永恆的寂靜。幾周後，他又會再度出現，狂暴地敲擊著大門，威脅利誘她再度允許他進入她的人生……

　　在入睡前一刻，她感受到了窗外的日光映上她的眼皮，將她所見照得一片血紅。她曾認為人生中根本不存在什麼答案跟解脫，但或許它們還是存在的，只是她必須要越過那扇窗，才找得到，如此而已。