「還記得我跟妳說過，衣櫥裡有什麼嗎？」
不遠處再度傳來男人嚴厲的聲音。我屏住呼吸，豎直了耳朵，等待另一個總是顫抖著的人聲。
「有……一隻怪獸……」片刻過後，女孩微弱的嗓音終於遲疑地響起，像是狂風中一柱搖曳的殘燭，或是暴雨下一枝折損的小草。
「那怪獸會做什麼？」
我知道女孩不想回答，卻也很清楚她不敢不回答。「牠會吃掉……調皮搗蛋的小女孩……」她的聲音已帶著哭腔。
「既然妳都知道，為什麼還要不乖呢？妳想要被吃掉嗎？」男人的聲音變得溫柔，但這樣的溫柔卻令人不寒而慄。
女孩不再說話，只是低聲地啜泣著，竭力控制著不要發出聲音。而男人也不再開口，嘆了一口氣，拖著腳步走向門邊。我聽見老舊木門闔上的嘎吱聲，以及銅鎖轉動的聲音，接著腳步聲漸漸遠去。
那女孩又被關起來了。
儘管我看不見她，只聽得見低低的抽泣聲，我卻幾乎能肯定，她倒在地上，瑟縮成一團，緊緊抱住自己的膝蓋，止不住地顫抖著。
我不知所措地搔了搔下巴。我不知道衣櫥是什麼地方，也不知道怪獸是什麼，但是依那個女孩每次害怕的樣子，我想，它們一定是很可怕、很可怕的東西。
* * *
我不記得自己是怎麼來到這個地方的，我有的第一個印象，就是那個嗓音嚴厲的男人說給女孩聽的故事。在城堡的這個高塔閣樓裡，他說，住著一隻吃人的大怪獸。如果女孩乖乖的，怪獸就會待在自己的衣櫥裡睡覺，但是如果女孩調皮搗蛋、不聽話、或甚至想要逃離他的城堡，怪獸就會從衣櫥裡破門而出，從腳趾頭開始，一口一口地把女孩吃掉。
最後，男人嘆了一口氣，說女孩最近實在是太不乖了，他只好讓怪獸決定要不要吃掉她。說罷，他不顧女孩的苦苦哀求，將她丟下，便反鎖上門離開。而女孩不住地哭泣著，過了很久很久，才終於哭累了，沉沉睡去。
而我整夜都坐立難安，焦急地聽著不遠處的動靜。儘管我對男人和女孩都一無所知，但是不知道為什麼，我不希望女孩被那名為怪獸的東西吃掉。
一整夜過去後，男人終於再度出現，將女孩帶走。
從那天起，每隔一段時間，女孩就會被拽進閣樓裡，反鎖整夜。無論她如何道歉、怎麼哀求，男人都未曾有絲毫動搖。而不知道該如何伸出援手的我，也只能學著腦中女孩令人心碎的姿態，側身躺下，縮成一顆球，彷彿接觸外界的面積越小，就越不會受傷似的。
這一切就像是個沒有終點的循環，女孩無論如何都沒辦法讓男人滿意，因而他一而再、再而三的用她的恐懼無效地懲罰她。除了無限增長的畏懼，我看不出這個循環的任何意義。
我原本以為，這個循環會像永恆的概念一樣永無止境，但漸漸地，一切都變了。
女孩變得安靜，不怎麼說話，也不哭了。每次他們出現，我仍然可以感覺到她的恐懼，但她的恐懼色澤不再鮮明，而是糊糊的、鈍鈍的，像把被磨圓的刀鋒、或隔著毛玻璃看見的窗景。
而男人也變得沉默，總將女孩帶來閣樓，便鎖上門離去，有時候一去就是好幾天。而我與女孩共享的，就只剩下她均勻的呼吸聲。
那一天也是這樣。
男人已經離開了好久好久，久到我不禁為女孩擔心了起來。但她的呼吸聲一直平穩，沒有任何變化，彷彿男人的去留之於她已無任何意義。
倏地，我身邊的牆裂開了一條光芒耀眼的縫，並以之為中心，往兩旁大開。我錯愕地看著那道脆弱得令人驚訝的牆垣，與破壞了它的人。
女孩面無表情地看著我，她的身後挾著由陽光構成的暴風。
「吃掉我吧。」她說。
我目瞪口呆地望著她，無法反應過來。
見我沒有回答，她爬進了這個屬於我的小空間，並再度闔上那面牆。
四周恢復了令人安心的黑暗。
那一瞬間，我突然有種錯覺，彷彿剛剛那一切都沒有發生過，我和女孩之間仍然隔著一道我不知道能夠輕易打開的牆，而她的呼吸仍然輕輕淺淺，等待著男人回到閣樓，將她帶去另一個地獄。
但是她的請求——或者該說是邀請——有我無法忽視的意涵。
「這裡......就是衣櫥嗎？」我小心翼翼地開口，生怕嚇到由恐懼組成的她。奇怪的是，現在的她，似乎一點也不害怕了。
她一臉好奇地看著我，沒有回答。
我清了清喉嚨，再嘗試一次：「我......就是怪獸嗎？」我的聲音聽起來喑喑啞啞的，像是一聲刻意壓低的嘶吼。不知道為什麼，我有種過去從未開過口的感覺，就算過去的我曾經說過話，我也不記得了。
她沉默了許久，才終於遲疑地開了口：「你從來都沒想過要把我吃掉，對不對？」
「我為什麼要把妳吃掉？」
她苦笑著：「沒有關係，反正令我真正害怕的，從來都不是你。」她的聲音裡有種淡淡的憂傷。
在我反應過來前，我已經傾身，將她擁入懷中。我無法理解，為什麼男人會想要傷害她，如此無害、溫柔而脆弱的小小生物。她在我的擁抱裡變得更加柔軟，並將臉埋進我厚厚的毛髮中，無聲地哭了起來。
這樣的哭泣和她過去那種壓抑的抽泣截然不同，她的淚水源源不絕地傾流而出，彷彿想要安靜地把自己哭掉一樣。我默默地輕撫她的頭，並感覺到她因而融化在我懷中。
* * *
男人似乎真的遺忘了女孩，任由她日日夜夜地待在閣樓裡，再也沒有來將她帶走。或許，他的遺棄終究事件好事，但女孩開心不起來，變成了不再鮮豔明亮的灰暗色調。於是我笨拙地試圖為她的世界帶來新的色彩，儘管她不像我，在毫無光源的衣櫥裡能將一切看得一清二楚，她還是露出了溫暖、如遙遠星辰般稀微閃爍的笑容。
「我想，我不會再害怕了。」有一天，女孩終於再度開了口。
而洞悉了一切的我憂傷地看著她，因為我知道她會做出什麼樣的請求。因為我就是她的一部分。
「讓我留下來吧？讓我陪在你身邊？」
我輕輕地搖了搖頭：「這裡不是屬於妳的地方。」
不再恐懼是不夠的，我沒有說出口，但是她都知道。她不能將整個人生埋葬在一個沒有光線的小小衣櫥裡，等著歲月緩緩地將她吞噬殆盡，一如過去的她堅信不疑的怪獸。
她想開口說些什麼，我卻不願意傾聽，於是她靜靜地坐在絕對的黑暗中，臉上的表情像被打破的瓷器一樣破碎，我只好闔上雙眼，以免被碎片所傷。
最後，她再度推開了衣櫥的門——我並未睜開雙眼，但透過眼皮看到了略為刺眼的紅光——走了出去。在闔上衣櫥的門前，她以灼燙的眼神在我臉龐上印下了永恆的烙印，接著世界又恢復了一片黑暗。
「再見。」她的語聲漸漸飄落，像落在我腳邊的塵埃。
我知道她要往哪裡去。
因此當我聽到久未開啟的窗櫺傳來了哀嚎似的嘠吱聲，我並未感受到絲毫訝異。隨著窗框的哀嚎聲，緊接而來的是狂風只會在高空處發出的淒厲呼嘯聲。
這呼嘯聲將會伴著我，直到永恆。
我始終沒有睜開雙眼，也沒有離開我的衣櫥，但是我知道，女孩要不是在最後一刻想起了怎麼飛翔，就是深深地、重重地墜了地。
就像她墜入愛河的姿態般悽愴。
沒有留言:
張貼留言