Ditt namn

　　Jag har sett den här filmen totalt fyra gånger nu, och din skugga är i var och en av dem. Första gången kom filmen ut när du skulle lämna Taiwan, och jag tittade på den efter att du lämnade. Andra gången tittade jag på den med dig, liggande och kelande på din soffa när jag hälsade på dig i Stockholm. Tredje och fjärde gången tittade jag på den ett halvår efter att jag senast såg dig. Jag kunde inte hjälpa det. Jag måste titta på den. Jag måste.

　　Jag är säker om att du inte kommer ihåg jag nämnde att jag har sett en film om en kärlek som är svårt att vara säker på, begränsad inom sex veckor och slits isär av avstånd. Det var därför jag grät så mycket när jag kollade den - detta är exakt samma förhållande som vi hade när du var i Taiwan, men, som i berättelsen, en av dem var hemsökt av den kärleken länge, och den andra tvättade bort den med tiden.

　　Och förbindelsen vi kände när vi var tillsammans liknar den de delade i filmen så mycket. Det var tillräckligt starkt för dem att kalla varandra med sina egna namn, eftersom de kände sig som en. Dock namnet du hade på dig som en mask, den som satte sig vid mina läppar, var som ett extra fragment som du bara enkelt kunde redigera ur ditt liv.

　　Ditt namn, du kanske undrar, hur kunde det betyda så mycket? Men det gör det. Ryssarna tror att ett namn påverkar en persons öde, och att människor i allmänhet skulle växa in i formen av sina namn. Åtminstone för mig var den jag träffade i Taiwan och den som jag stannade hos i Stockholm två olika personer.

　　För att vara rättvis förändrade jag också mycket, med världen som du öppnade för mig att utforska, såren som klipptes av din tystnad, och önskan att skämmas bort att H började tända när du inte var i närheten. Men jag tror inte att du brydde dig nog förr, inte tillräckligt för att inse skillnaderna senare.

　　Ärligt talat, ingen av dem spelar någon roll för mig, våra skillnader och förändringar. Du skulle inte tro hur mycket jag gärna skulle satsa på för att få det att fungera. Förbindelsen som vi delade betyder världen för mig, och resten av allting betyder ingenting utan det. Du hade rätt om att mitt besök i Stockholm är som en investering, och jag förstår risken hela tiden, ändå lade jag in för mycket, föll för hårt och för djupt. Du såg mig falla, men gjorde ingenting för att stoppa mig. Och sen ristade du en gravsten med lögner och begravde min kärlek levande.

　　Jag kommer inte förlåta dig för vad du gjorde förra gången vi pratade, inte för att dina ord skadar mig, som du kanske gissat, men för att du ljög för mitt ansikte, för att du inte kunde tåla att se mig i ögonen när du berättade sanningen.

　　Men oavsett hur fast jag säger till mig själv att du bara är dåliga nyheter, oavsett hur negativt ditt inflytande är för mig, du är fortfarande där, dykande på baksidan av mitt sinne, och kommer till ytan varje gång med den minsta uppfattningen som på något sätt anslöt till dig.

　　Jag antar att jag inte är skyldig dig någonting längre. Oavsett vilken godhet du gav mig när du var i Taiwan, tog du bort det, om inte mer, i mitt besök, när jag övertygade dig om att du fortfarande var värd kärlek genom att ge dig min, ovillkorligt.

　　Jag var fortfarande så rädd trots min beslutsamhet om att det blir ingen rädsla längre. Första gången du blev arg på mig, jag kunde inte slåss mot hjälplösheten som gick upp för mig när jag började gråta: hur ska jag ta mig igenom tre veckor? Så småningom gjorde jag det, men jag vägrade att räkna ut lättnaden jag kände under den sista veckan tills nyligen. Att du blir arg på sakerna som jag inte har någon kontroll över är säkert inte mitt fel, eller är det? Jag kan inte berätta längre.

　　Men det fanns andra saker. Om du muttrade "it's fucking disgusting" som du gjorde i Stockholm första gången jag kastade upp i Taiwan, lovar jag att du inte skulle se mig längre resten av ditt liv. Jag borde ha sovit på soffan den natten, men jag var så rädd att det skulle bli det, så istället gick jag in i ditt rum för att be om ursäkt för det jag nu vet var ditt misstag, och du var inte ens avlägset snäll, sa till mig att hålla käften.

　　Och att tänka att du skyller på mig för en kille som dök upp efter att du spökade mig i två månader, vem bara har varit snäll och ärlig mot mig... Men ändå kallade du mig "traitor", varnade mig att detta "will never be over", jag lät dig, och hamnade med att inte kunna somna den natten.

　　Alla kommunikationsförmågor i världen kan inte hjälpa oss när jag bara inser problemen veckor, om inte månader, efter incidenterna, när du redan stängde mig ute och sköt mig bort. Igen.

　　Långsamt, smärtsamt inser jag att det inte finns någon mening med att vara envis när sorgen gick förbi en viss nivå, att det redan var för plågsamt förra sommaren, och känslan som jag höll och fortfarande håller för dig var redan alldeles för vriden, ändå kan jag inte tyckas bli av med dig oavsett vad jag gör. Du är den obotliga sjukdomen som jag själv sköt in i mina vener i ett ögonblick av svaghet.

　　Varför säger jag dig det här? Inte Elios pretentiösa "because I thought you should know" i sitt första försök, utan sin ärliga "because I wanted you to know." För vi har lovat att vara ärliga, och jag ämnar fortsätta göra min del, även om du misslyckades eländigt på dina.

　　För mig är min personliga mest smärtsamma scen i filmen när de åkte på en resa tillsammans innan Oliver lämnade Italien. Det bryter mig varje gång att se dem springa uppför kullarna, kalla varandra med sina egna namn, om och om igen. Deras resa var underbar, som vår i Yilan innan du lämnade Taiwan. Det kommer alltid till denna bild på vår bussresa tillbaka till Taipei: vi satt i den främre raden, och jag lade huvudet på ditt bröst för en tupplur. Varje gång när verkligheten rörde mig vaken smekte du mig försiktigt tillbaka till din omfamning, och unnade mig med den korta men lyckliga flykten från avsked som vi snart skulle möta.

　　Det är nog ingen chans att jag kommer att se den gamla dig längre, men hur kan jag sörja honom när du fortfarande lever, när jag ändå tror att han fortfarande är inom dig, och det finns fortfarande hopp om att ta ut honom igen?

　　Det är kanske inte hopplöst trots allt. Jag kan alltid hitta honom om jag letar hårt nog, men han kanske bara finns i någon annan.

"He came. He left. Nothing else had changed. I had not changed. The world hadn't changed. Yet nothing would be the same. All that remains is dreammaking and strange remembrance."

　　I'm telling you this because I wanted you to know.

　　I still remember everything.